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Racconti dal Finestrino
La citta e la gente, viste dal finestrino di un autobus

Testo di Giorgio De Martino
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Al suo posto un tempo c'era il mare. Oggi Carica-
mento & invece un acquario: quello delle gite da
mezza giornata (Duomo e gelato compreso), e quel-
l'altro senza biglietto d'entrata, fatto di esistenze
lontane raccolte in deriva, nel raggio d’azione dello
sguardo severo del Rubattino di bronzo (specchio
d'una Genova mercantile e borghese).

Il TREDICI ¢ un albergo senza chiavi, un posto a

sedere per tragitti lunghi, un ospedale al riparo dalla
sopraelevata. A Sottoripa ci s'arriva o facendo la co-
da o in ciabatte, coi sacchetti di birra o di cose com-
prate e vendute. Facce ladre, facce turiste, profili
distanti, occhi enormi, baffi desueti, pance gonfie,
tuniche e turbanti. E il mondo che spinge, ingabbiato
tra la loggia dei Banchi e i portici di Turati.

Un euro e venti, per un tetto
provvisorio con cui arrivare in
fondo alla citta, non piu di mare
ma di fiume e colline, uno scon-
trino per illudersi di tornare a ca-
sa, oppure per evitare il rovello
d’una parola (globalizzazione) che
qui diventa carne e sangue, e re-
sponsabilita. Per adesso la pensi-
lina & una banchina traslucida e
ancora rovente dal caldo patito.
Alle spalle, Palazzo San Giorgio (e
la segreta speranza che almeno
un po’ si scolori), di fronte, una
strada intera che le scivola sotto.
Il TREDICI atteso & una barca
snodata, in riva alla domenica se-
ra, pronta a salpare.

Nel frattempo, il passo indaffarato
dei romeni, quello accaldato e-
cuadoriano, morbido dei senega-
lesi, svelto dei cinesi. Quello con-
tento e confuso dei piemontesi
festivi, in gita al Porto Antico pro-
fano dopo la tappa sacra di prassi
al “Bambin di Praga” in riviera.
Arriva anche un gruppo nostrano:
adolescenti, che aspettano il bus
rumoreggiando una danza tribale
di pacche e battute e sguardi di
taglio, con maschi rissosi che fan-

no la ruota per farsi guardare (o-
gnuno a suo modo, ma in fondo
tutti allo stesso).

Si parte. «Colora il tuo futuro»
dice il vetro del bus reclamizzan-
do studi universitari, mentre sul
percorso intrapreso non c'e€ nep-

pure un libro che s’apra tra i sedili.

Forse perché le sono gia tutti,
storie intense viaggianti, ciascuna
colle proprie ali di carta, concen-
trate nel proprio idioma e sui pro-
pri sviluppi, e sul sogno di finali
felici.

Riflessi sugli occhiali dei ragazzet-
ti di prima (lenti enormi specchia-
te o nere che li fanno sembrare
mosche del caldo), scorrono gli
yacht ormeggiati, poi limmenso
nuovo predellino d’acciaio di Nou-
vel — che apparenta la Foce a
Ground Zero — e la marina del
quartiere fieristico.

Seguendo il corpo della citta di-
stesa ed arcuata sul mare, la de-
stinazione punta verso la punta
delle dita. Ed il passaggio, tra i
fondaci medievali della Ripa e la
risalita del Bisagno, non & indolo-
re. Il pegno € un’edilizia ora grigia
e seriale, ora disordinatamente

frastagliata, fra autosaloni e ca-
sette reduci bipiano, e sentori
d'una periferia industriale camuf-
fata ai bordi del fiume, implosa
tra un discount e un ponte in pie-
tra.

Il TREDICI oltrepassa i quattro
piloni che reggono il fortilizio del
calcio, per navigare via via meno
affollato accanto al torrente quasi
asciutto, sovrastato da cavalcavia
romani e viadotti d’autostrada.
Poi la cava, e Molassana che & un
compromesso, che insieme pro-
fuma di trattoria e puzza di fab-
brica: non & pit «molle» e fertile
come l'etimologia prometteva, ma
€ ancora fieramente paese.

Due donne parlano accomunate
dall'acconciatura color vin brulé,
mentre fuori scivolano case e no-
leggi videocassette, lavanderie
“splendor” e insegne di “ricostru-
zione e decorazione unghie”.
Nell'hinterland € piu facile vederla
e quasi toccarla, quella “polvere
della storia” che tutti siamo, ma
che altrove si finge di disconosce-
re.
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I TREDICI continua a remare
all'indietro, verso la fine di Geno-
va. Sull’orlo della valle che si re-
stringe trova finalmente pace, a
Pian Martello. Fuori € un altro
mondo, con colline dense verde
scuro ed un vecchio ford transit

infrattato a cui manca lintera
mandibola.
L'albero gigante del benzinaio

suona una musica ventosa e di

campagna. Mentre il conducente
€ andato a fumare, resta seduto
di guardia un vecchio, parlando
da solo: anche lui & salito all'Expo,
sul TREDICI che & un albergo
senza chiavi, una crociera su
gomma fino alla fine di Genova e
alle sue dita fredde di Struppa e
di Prato.

Tornando, l'autobus lascia presto
il letto del Bisagno per entrare nei

tinelli della via parallela, tutta un
incastro di posteggi e persone,
tutta un fremere di vecchie e
nuove ali di carta. Poi Staglieno:
lungo piazzale Resasco, il TRE-
DICI corre accanto al muro che
divide i vivi dai morti, e una serie
infinita di nicchie vuote, come se
tutte le statue fossero evase per
far compagnia a chi, dentro, ripo-
sa.

Aumenta la luce, pompa denaro, nelle arterie della
citta che ha il suo torace verde nella collina di Cari-
gnano (la si scorge dal basso, mentre una torre di
pizze d'asporto entra in Questura) e che infine decli-
na fino al ventre del Porto Antico.

Centoventi centesimi per ottantanove potenti minuti,
Inequivocabilmente viaggiati.

La sera aumenta la tensione del mondo che spinge,
ingabbiato tra la loggia dei Banchi e i portici di Tura-

ti. A complicare le cose, i turisti locali della Movida in
cerca di brividi, birra e folclore, pronti ad esser pelati
(se va bene previo scontrino, se va male di fronte a
un coltello).

Puoi riempirlo di banchetti e riscio, di locali alla mo-
da e persino Lunapark: il Porto Antico non sara mai
un posto allegro. Semmai intenso e profondo, come
i suoi dimoranti: barche snodate anch’esse, mosse
da una magica tragica brezza, pronte a salpare.
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