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Al suo posto un tempo c’era il mare. Oggi Carica-
mento è invece un acquario: quello delle gite da 
mezza giornata (Duomo e gelato compreso), e quel-
l’altro senza biglietto d’entrata, fatto di esistenze 
lontane raccolte in deriva, nel raggio d’azione dello 
sguardo severo del Rubattino di bronzo (specchio 
d’una Genova mercantile e borghese).  
Il TREDICI è un albergo senza chiavi, un posto a 

sedere per tragitti lunghi, un ospedale al riparo dalla 
sopraelevata. A Sottoripa ci s’arriva o facendo la co-
da o in ciabatte, coi sacchetti di birra o di cose com-
prate e vendute. Facce ladre, facce turiste, profili 
distanti, occhi enormi, baffi desueti, pance gonfie, 
tuniche e turbanti. È il mondo che spinge, ingabbiato 
tra la loggia dei Banchi e i portici di Turati. 

 

 
 
Un euro e venti, per un tetto 
provvisorio con cui arrivare in 
fondo alla città, non più di mare 
ma di fiume e colline, uno scon-
trino per illudersi di tornare a ca-
sa, oppure per evitare il rovello 
d’una parola (globalizzazione) che 
qui diventa carne e sangue, e re-
sponsabilità. Per adesso la pensi-
lina è una banchina traslucida e 
ancora rovente dal caldo patito. 
Alle spalle, Palazzo San Giorgio (e 
la segreta speranza che almeno 
un po’ si scolori), di fronte, una 
strada intera che le scivola sotto. 
Il TREDICI atteso è una barca 
snodata, in riva alla domenica se-
ra, pronta a salpare. 
Nel frattempo, il passo indaffarato 
dei romeni, quello accaldato e-
cuadoriano, morbido dei senega-
lesi, svelto dei cinesi. Quello con-
tento e confuso dei piemontesi 
festivi, in gita al Porto Antico pro-
fano dopo la tappa sacra di prassi 
al “Bambin di Praga” in riviera. 
Arriva anche un gruppo nostrano: 
adolescenti, che aspettano il bus 
rumoreggiando una danza tribale 
di pacche e battute e sguardi di 
taglio, con maschi rissosi che fan-

no la ruota per farsi guardare (o-
gnuno a suo modo, ma in fondo 
tutti allo stesso). 
Si parte. «Colora il tuo futuro» 
dice il vetro del bus reclamizzan-
do studi universitari, mentre sul 
percorso intrapreso non c’è nep-
pure un libro che s’apra tra i sedili. 
Forse perché le sono già tutti, 
storie intense viaggianti, ciascuna 
colle proprie ali di carta, concen-
trate nel proprio idioma e sui pro-
pri sviluppi, e sul sogno di finali 
felici. 
Riflessi sugli occhiali dei ragazzet-
ti di prima (lenti enormi specchia-
te o nere che li fanno sembrare 
mosche del caldo), scorrono gli 
yacht ormeggiati, poi l’immenso 
nuovo predellino d’acciaio di Nou-
vel – che apparenta la Foce a 
Ground Zero – e la marina del 
quartiere fieristico. 
Seguendo il corpo della città di-
stesa ed arcuata sul mare, la de-
stinazione punta verso la punta 
delle dita. Ed il passaggio, tra i 
fondaci medievali della Ripa e la 
risalita del Bisagno, non è indolo-
re. Il pegno è un’edilizia ora grigia 
e seriale, ora disordinatamente 

frastagliata, fra autosaloni e ca-
sette reduci bipiano, e sentori 
d’una periferia industriale camuf-
fata ai bordi del fiume, implosa 
tra un discount e un ponte in pie-
tra.    
Il TREDICI oltrepassa i quattro 
piloni che reggono il fortilizio del 
calcio, per navigare via via meno 
affollato accanto al torrente quasi 
asciutto, sovrastato da cavalcavia 
romani e viadotti d’autostrada. 
Poi la cava, e Molassana che è un 
compromesso, che insieme pro-
fuma di trattoria e puzza di fab-
brica: non è più «molle» e fertile 
come l’etimologia prometteva, ma 
è ancora fieramente paese.   
Due donne parlano accomunate 
dall’acconciatura color vin brulé, 
mentre fuori scivolano case e no-
leggi videocassette, lavanderie 
“splendor” e insegne di “ricostru-
zione e decorazione unghie”. 
Nell’hinterland è più facile vederla 
e quasi toccarla, quella “polvere 
della storia” che tutti siamo, ma 
che altrove si finge di disconosce-
re.
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Il TREDICI continua a remare 
all’indietro, verso la fine di Geno-
va. Sull’orlo della valle che si re-
stringe trova finalmente pace, a 
Pian Martello. Fuori è un altro 
mondo, con colline dense verde 
scuro ed un vecchio ford transit 
infrattato a cui manca l’intera 
mandibola. 
L’albero gigante del benzinaio 
suona una musica ventosa e di 

campagna. Mentre il conducente 
è andato a fumare, resta seduto 
di guardia un vecchio, parlando 
da solo: anche lui è salito all’Expo, 
sul TREDICI che è un albergo 
senza chiavi, una crociera su 
gomma fino alla fine di Genova e 
alle sue dita fredde di Struppa e 
di Prato. 
Tornando, l’autobus lascia presto 
il letto del Bisagno per entrare nei 

tinelli della via parallela, tutta un 
incastro di posteggi e persone, 
tutta un fremere di vecchie e 
nuove ali di carta. Poi Staglieno: 
lungo piazzale Resasco, il TRE-
DICI corre accanto al muro che 
divide i vivi dai morti, e una serie 
infinita di nicchie vuote, come se 
tutte le statue fossero evase per 
far compagnia a chi, dentro, ripo-
sa.

 

 
Aumenta la luce, pompa denaro, nelle arterie della 
città che ha il suo torace verde nella collina di Cari-
gnano (la si scorge dal basso, mentre una torre di 
pizze d’asporto entra in Questura) e che infine decli-
na fino al ventre del Porto Antico.  
 
Centoventi centesimi per ottantanove potenti minuti, 
inequivocabilmente viaggiati.  
 
La sera aumenta la tensione del mondo che spinge, 
ingabbiato tra la loggia dei Banchi e i portici di Tura-

ti. A complicare le cose, i turisti locali della Movida in 
cerca di brividi, birra e folclore, pronti ad esser pelati 
(se va bene previo scontrino, se va male di fronte a 
un coltello).  
Puoi riempirlo di banchetti e risciò, di locali alla mo-
da e persino Lunapark: il Porto Antico non sarà mai 
un posto allegro. Semmai intenso e profondo, come 
i suoi dimoranti: barche snodate anch’esse, mosse 
da una magica tragica brezza, pronte a salpare.

 
 


